Весна 1981-го. Олимпийские кольца еще видны на стенах, но праздник давно закончился. В воздухе витает ощущение застоя – тихое, почти сонное. В это время четверо дембелей возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, стали братьями. По первым буквам имен – Сергей, Семен, Самвел, Рома – они шутливо называют свою компанию «СССР».
Страна меняется, но их дружба остается. В отличие от большого Союза, у этих парней есть будущее. Десять лет испытаний – ссоры, разлуки, новые дороги – но их «СССР» выстоит. Они взрослеют, жизнь проверяет их на прочность, но связь, скрепленная армейскими годами, оказывается крепче любых перемен.