Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на престижном образовании, и девушка соглашается, жертвуя своими желаниями. Она выходит замуж без чувств, теряет любимого человека, постепенно забывая, кто она на самом деле. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует себя живой.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Старая певица открывает Милочке простую истину: нельзя отказываться от мечты. Вдохновленная, девушка решает бороться. И жизнь отвечает ей взаимностью – любовь возвращается, а песни находят своих слушателей.