Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где каждый день начинается с работы на молочном комбинате. Вечерами она репетирует с ансамблем «Кружева», но личная жизнь не складывается. В её семье давно говорят о странном проклятии — женщины остаются одни, пережив мужей. Три поколения, три трагедии. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих мужчин и уверена, что сердце её больше не оживёт. Особенно после потери Владимира, которого любила всей душой.
Его брат Михаил не оставляет надежд, но Нина избегает даже разговоров о новом браке. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но счастье под угрозой — заговорённое одиночество, ревность Михаила и сплетни могут разрушить их отношения.
