В провинциальном морге трудятся два санитара – Пал Палыч Шишко, отбывший срок за рецидив, и Николай Иванович Кедров, бывший опер. Они не ладят, держатся холодно, но вынуждены работать вместе. Их мирная вражда прерывается с приходом старшего лейтенанта Сайкина, которого в управлении считают неудачником и заваливают безнадёжными делами.
Всё меняется в один момент. Сайкин видит, как санитары буквально на пальцах разбирают ошибки экспертизы, точно определяя место, время и даже внешность убийцы. В конце они называют его имя, но славу отдают следователю. Так начинается необычный союз – бывший уголовник, отставной оперативник и «неудачник» Сайкин берутся за самые запутанные дела, раскрывая их одно за другим.