Варвара, главный редактор развлекательного канала, в панике: реалити-шоу «Идеальный дом» на грани срыва. В последний момент настоящие Мелиховы отказались, и теперь ей приходится играть роль жены и мамы в компании техника Лёвы, его сына Тёмы и Алины, случайной девушки, мечтавшей о работе на телевидении. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис гастролирует с концертами, но вместо этого сутки напролёт изображает семейную идиллию, спасая проект от краха.
Зрители в восторге: «семья» выглядит настолько правдоподобно, что даже смешно. Дети ссорятся, супруги едва терпят друг друга, а совместный сон — настоящее испытание. Но чем дольше они живут в этом хаосе, тем больше узнают друг о друге. И, кажется, фальшивые Мелиховы становятся чем-то большим, чем просто вынужденной импровизацией.
